Der Garderobenmarkenbaum

Garderobenmarkenbäume gehören zur äußerst seltenen Spezies der Zahlengewächse, tragen nur alle siebeneinhalb Jahre Früchte und werden mehrere Millionen Jahre alt. Keine seiner Früchte ist wie die andere – jede ist einzigartig, und kreisrund, damit sie gerade weit genug vom Stamm rollt, um im nächsten Frühjahr aufzugehen und Wurzeln zu schlagen.

Wie alle Zahlengewächse bringt auch der Garderobenmarkenbaum in seinem Leben jede Zahl nur einmal hervor. Dies geschieht jedoch keinesfalls der Reihe nach. Einmal im Jahr, wenn die Gewitter am gruseligsten sind und der Regen am stärksten ist, wenn die türkisfarbene Linie zwischen Mond und Mars für einen Augenblick aufblitzt und die Gedanken der heiligsten Kuh von Baltimore über saftige grüne Wiesen in die strahlend weißen Wolken auf blauem Himmel abschweifen, fahren die Zahlen des Jahres mit einem lautlosen Donner und gewaltiger regenbogenbunter Energie in den Garderobenmarkenbaum. Sodann beginnen die Knospen zu sprießen – und entfalten sich nach exakt zwei Sommern und zwei Wintern zu wunderschönen Garderobenmarken.

Frisch geerntet durchlaufen sie einen Konservierungsprozess, der seit Generationen von Garderobenmarkenbauernfamilien von den Großvätern an die Enkelkinder weiter gegeben wird. Zubereitet nach diesem altbewährten Rezept sind die Marken besonders haltbar und bleiben viele Jahre lang lesbar.